我的孩子叫天天（化名），当他被确诊为自闭症时，我的内心充满了痛苦和无助。那一瞬间，仿佛整个世界都失去了色彩。

天天从小就表现出与其他孩子的巨大差异。他不喜欢与人亲近，包括我和他的爸爸。别人试图抱他时，他会激烈地挣扎哭闹，仿佛与人接触是一件极其可怕的事情。他的目光总是游离不定，难以长时间注视一个物体或一个人，仿佛他的思绪总是飘向一个我们无法触及的远方。

在语言方面，天天面临着严峻的挑战。两岁多了，他还不会叫爸爸妈妈，偶尔发出的声音也只是毫无意义的咿咿呀呀。我们叫他的名字，常常得不到任何回应，仿佛他沉浸在一个无声的世界里。

天天的兴趣爱好异常狭窄，只对旋转的东西着迷，比如车轮、风扇。他可以长时间盯着这些东西，眼神中充满了专注，完全忽略了周围的一切。他的行为也极为刻板，每天的作息时间必须精确无误，一旦稍有偏差，他就会情绪失控，大发脾气。

为了帮助天天康复，我们四处奔波，尝试了各种各样的方法。我们带他去看了无数的专家，参加了各种康复训练课程，但效果都微乎其微。就在我们几乎陷入绝望的时候，一位朋友向我们推荐了星贝育园。

刚进入星贝育园的时候，天天非常不适应，几乎每天都在哭闹。他拒绝与老师和小朋友接触，总是独自躲在角落里，仿佛在那个小小的角落才能找到一丝安全感。但星贝育园的老师们展现出了令人钦佩的耐心和爱心。他们用温柔的话语安慰天天，用温暖的怀抱给予他力量，一点一点地帮助他克服内心的恐惧和抗拒。

经过几个月的努力，天天开始有了令人惊喜的变化。他逐渐愿意让我们抱抱他，虽然每次的时间都很短暂，但这短暂的亲密接触对于我们来说，却是无比珍贵的时刻。他的语言能力也有了显著的进步，不仅能够清晰地叫出爸爸妈妈，还能说出一些简单的词语，如“苹果”“香蕉”“汽车”等。

更让我们感到欣慰的是，天天不再仅仅局限于对旋转物品的痴迷。他开始对其他玩具产生兴趣，比如色彩鲜艳的积木和充满挑战的拼图。他会主动拿起这些玩具，尝试着去搭建和拼凑，展现出了前所未有的探索欲望。同时，他也愿意和老师、小朋友一起参与一些简单的游戏，如拍手游戏、丢手绢等。虽然在游戏中他可能还不是那么熟练和主动，但每一次的参与都是他向正常社交迈出的重要一步。

有一次家长开放日，我过来探望天天，他看见我就兴高采烈地对我说：“妈妈，今天我和小朋友一起玩了滑梯，可好玩啦！”那一刻，看着他脸上洋溢着的快乐和满足，我的眼泪忍不住夺眶而出。这是他第一次如此主动和清晰地与我分享在幼儿园的快乐时光，让我深切地感受到了他的成长和进步。

我深知，天天能够取得这些进步，离不开星贝育园老师们的辛勤付出。他们根据天天的具体情况，精心制定了个性化的康复计划。通过一系列生动有趣的活动，培养了天天的注意力和观察力。他们用无尽的耐心和爱心，引导天天逐渐融入集体生活，学会与人交流和合作。每当天天在学习过程中取得一点点进步，老师们都会及时给予表扬和鼓励，让他感受到成功的喜悦，从而增强自信心。在天天遇到困难和挫折时，老师们也会耐心地陪伴在他身边，给予帮助和支持，鼓励他勇敢地面对挑战，不轻易放弃。

我坚信，在星贝育园老师们的持续关爱和指导下，天天将会不断取得更大的进步。他会掌握更多的生活技能，结交更多的朋友，拥有一个更加光明和美好的未来。